LES BONS ROMANS.

L | o a

F . S R LS —

I

i

U quii;

= .'I_—-.--—
e o
=7
— =
:=LF:E{
— o
i L
ol r
.
*ﬁﬁi
=y :I"l. { -
e \ -
:."‘.-__ \ = . f

:?gt

g i

-
= <
e # ()
L o ¥
L
" o
. L™ 1D
- ( | EAR

» Rien, rien; je n’ai plus rien, ni force ni
courage.
~» Malbheur a moi! »
A ce moment, au-dessous de lui, Stephen en-
tend remuer les siéges : ‘on quitte la table, la mu-
sique commence; on passe dans le salon, on
danse; il suit le mouvement des danseurs, il en-
tend leurs pas. |
Il pleure. N
Plus tard la danse s’anime ; on entend de longs
éclats de gaieté, |
Puis la musigue s’arréte.
On parle, on ouvre et on ferme des portes ; les
voitures roulent; on part, on va les laisser seuls.
Oh! L .
Stephen se léve et bondit comme un tigre.

L

Il écoute; encore une voiture, c’est la derniére,
ear on ferme les portes.

« Ils sont seuls! » Un tremblement convulsif |
agite les membres du malheureux.

« Elle va étre a lui, dans ses bras, sa chair

contre sa chair, sa bouche ‘contre sa bouche; &
lui! nue dans le lit! » Il descend nu-pieds, rete-
nant son haleine; il va coller son oreille contre la
cloison. | '“

I1 les entend |

Ils ne sont pas couchés, pas encore.

« Oh! non, non, cela ne se peut pas; le ciel
ne peut le permettre; ils ne sont pas encore cou-
chés; il y a encore le temips a la foudre d’écraser
eux ou moi. » |

Stephen sent froid au ceeur; il a entendu un
baiser ; mais Magdeleine s’échappe des bras d’Ed-
ward, car on marche; il reconnait son pas léger
et un pas plus pesant.

« Ah! si elle ne voulait pas! Elle ne veut pas;
elle n'ose pas, elle se rappelle qu'elle est & moi;
et ¢’est horrible d’étre aux bras d’Edward ; elle
résiste, » ar0

Stephen tombe & genoux!

'« Merci, mon Dieu! elle ne veut pas! Edward
prie, elle pleure.

» Kncore un baiser! Je ne ’entends pas fuir,

Tandis,que je pleure ici, que fait-elle ? — Page 39, col. 2
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» O mon Dieu! mon Dieu!

» lls sont au lit; j'entends des baisers, de longs
baisers. Ah! elle les rend ; les baisers sont plus
fréquents, plus pressés; elle les rend; elle lui rend’
ses baisers! » ' .

Et la main de Stephen est rouge du sang qui
coule de sa poitrine; des lambeaux de sa chair
pendent a ses ongles.

A ee moment, ses yeux eussent paru s’élancer
de sa téte, et son &me de sa bouche bntr’ou-
verte. |

Car le lit craque et gémit sous les corps amou-
reux des époux; Stephen I’entend, et il entend
aussl les plaintes de Magdeleine, mais a ces plaintes
succédent des soupirs, des mots entrecoupés par la
volupté. Magdeleine, c’est elle; elle dit : « Mon
ame! ma vie! » Encore des baisers ot la vie est
sur la bouche, et des cris de plaisir.

Et Stephen, comme une pierre, tombe 2 la ren-
verse et roule jusqu’au bas de Vescalier.

LXXXVI :

O dg Welled-Hilil tribu toujours sanglante,
Que 'ange de l2a mort sur toi courbe sa faux!
Qu’il frappe tes enfants encor dans leurs berceaux
Et que la peste dévorante
Mange tes beaux coursiers, tes rapides chameaux. 4
Que les puits du désert pour toi restent arides,
Que les sables mouvants
Dans leurs tombeaux brilants
Enferment tes guerriers avides,
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Oh! quand il pressera d’uue bouche idoldtr
Ton cou si blanc ‘et ta gorge d’albatre,

Reste froide, Zélis; dans ses embrassements
Qu’il se consume en désirs impuissants,

Deux jours s'écoulérent sans que Stephen
donndt d’autre signe de vie que des mouvements
convulsifs, et des grincements de dents, et des
paroles sans suite, et des imprécations, et le nom
de Magdeleine. = . |

11 était couché dams sa chambre; une vieille

femme le gardait.

La fenétre était soigneusement fermée, et au |
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moyen d’une couverture on avait fait devant un
rideau, de telle sorte qu’en entrant on se trouvait
dans une nuit profonde ‘et que ce n’'était qu'aprés
que les yeux s’étaient accoutumés i I’obscurité
que I'on pouvait voir le malade; il était péle, ses
lévres blanches étaient séches, et son regard était
comme un éclair. v

Comme il avait fermé les yeux et paraissait

| dormir, on ouvrit la porte : ¢’était le médecin.

— Eh bien ? dit-il en entrant.

— Toujours de m&me, monsieur, dit la vieille -
femme. Si je lui dis : « Voulez-vous boire ? » il me
répond : « Magdeleine? ou est Magdeleine? » Si
je lui demande comment il se trouve, il demande
Magdeleine. 1l est impossible d’en rien tirer de
plus.

Elle alla a la fenétre et souleva le rideau :

— Les pelits nuages sont chassés en flocons
par un vent léger. La journée sera belle. Si vous
le permettez, je ticherai de le faire marcher au
soleil. _*, _

— Non, dit le médecin ; j’ai fait pour lui quel-
que chose de mieux«: j’ai obtenu que madame
Edward viendrait le voir; cela seul pourrait
causer une crise favorable. Son' mari, qui s’y est
longtemps opposé, a cédé & mes instances, a con-
dition qu'il serait présent.

Le médecin lui tata le pouls et 1a téte

— Saigné deux fois depuis deux jours, dit-il,
et sans aucun résultat!

A ce moment on frappa doucement 2 la porte.
(’étalent Magdeleine et Edward.

Stephen se réveilla en murmurant : « Magde-
leine! » =

Mais il resta étendu sur le dos, la bouche entr'-
ouverte et les yeux a demi fermés.

Magdeleine étaient tremblante ; mais quand elle

- put distinguer ses traits, quand elle vit son visage

desséché et ses yeux creux, elle détourna la téte.
— Approchez, dit le médecin; il faut voir il
vous reconnaitra. |
Ils approchérent et se mirent devant lui ; mais
Stephen ne fit aucun mouvemess.



